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Т Е К С Т  С В Е Т Л А Н А  Ф Е Д О Т О В А 

Ф О Т О  С Е Р Г Е Й  К О П Ы Ш К О 

— Мужское место одно нужно сроч­
но! — медсестра заглядывает в кабинет 
врача. 

Но мест нет — ни мужских, ни жен­
ских. Никто не умер и никто не выписал­
ся. Очередь на госпитализацию сюда сей­
час составляет в среднем 12 дней, при том 
что законом предусмотрено 30-дневное 
ожидание: её удалось снизить с помощью 
огромного количества усилий. Но всё 
равно время от времени сюда приезжают 
родственники с деньгами, чтобы устро­
ить своего больного в одноместную пала­
ту, и очень удивляются тому, что остались 
места, где деньги не имеют силы. 

С другой стороны, каждый год есть 
несколько случаев, когда в хоспис при­
возят труп: лечащий врач неверно оце­
нил состояние больного и человек уми­
рает в пути. 

Смерть должна бы стоять тут за 
каждым углом — в год умирает около 
200 пациентов пермского хосписа, но 
здесь всё про жизнь. На стенах карти­
ны: одна из художественных выставок 
после закрытия полностью перемести­
лась в коридоры хосписа. Даже есть 
пейзаж самого Исмагилова! 

Скоро вокруг хосписа можно будет гу­
лять: волонтёры выиграли грант, привез­
ли землю, заасфальтировали дорожки, а 
студенты Пермского строительного кол­
леджа составили проект ландшафтного 
дизайна. Там даже беседка будет и место 
для курения. В лечебном учреждении ку­
рить нельзя категорически. Но в хосписе 

врачи считают так: это, может, послед­
няя сигарета у него в жизни. Как я ему за­
прещу?! Если он всю жизнь курил. 

Постельное бельё здесь в цветочек — 
его послал фонд помощи хосписам 
«Вера», с которым пермяки очень дру­
жат. Они же прислали чудо-кровать, на 
которой лежачего больного можно по­

мыть. Вы и представить себе не можете, 
что ощущает человек, который долгое 
время был обездвижен, и вот его нако­
нец моют! Это он ходить не может, а ра­
дость ощущать — вполне! Да и не болит 
уже ничего: обезболивают в пермском 
хосписе виртуозно, согласно всем по­
следним научным разработкам. 

На последнем рубеже

ОСТАЛИСЬ МЕСТА, ГДЕ ДЕНЬГИ НЕ ИМЕЮТ СИЛЫ

На здании, которое выкрашено в жизнерадостный зелёный цвет, нет таблички. Кому надо, тот 
знает, что здесь находится последний рубеж жизни, место, где закрывают глаза навсегда и 
говорят последнее прости. Главное, здесь можно умереть достойно — без боли и ненужных 
страданий. Поэтому, несмотря на свой профиль — он создан для безнадёжных больных 
в последней стадии, — люди мечтают сюда попасть. 
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«Каждый участковый должен знать 
и уметь качественно обезболивать он­
кологических больных, но нет, к нам 
так часто поступают пациенты с бо­
лью! — заместитель главного врача 
пермского хосписа Максим Савинов 
произносит эти слова вроде бы спо­
койно, но это на самом деле рык. — 
Некоторым участковым лучше бы 
квалификацию-то повысить». 

Есть в хосписе и многофункциональ­
ные кровати, которые стоят, как одно­
комнатная квартира. «Нам позвонили, 
спросили: «Не нужна ли кровать?» Мы 
сказали: «Нужна». «Приезжайте, заби­
райте». Мы приехали и забрали», — так 
безыскусно рассказывается об истории 
появления одной из таких кроватей. 
Пациент, лёжа на ней, может сам поме­
нять положение тела, нажав на кнопоч­
ки. Для здорового человека это ерунда, 
а для того, чей мир на много дней, а то 
и месяцев сузился до участка стены, это 
огромный прогресс и улучшение каче­
ства жизни. 

Впрочем, месяцами здесь не залё­
живаются — через 30 дней, каким бы 
ни было состояние, людей выписывают 
домой. 

И тут… Да тут разные бывают вари­
анты. Месяц прошёл, а больную мать 
сын из хосписа не хочет забирать до­

мой. Он её пенсию уже пропил, а сле­
дующая только через месяц. В общем, 
даже на телефонные звонки не отвеча­
ет. Позвонили другим родственникам, 
а они говорят: «Ничем не можем вам 
помочь». Им. Врачам хосписа. Они не 
могут помочь. 

Вообще, чего только не видели вра­
чи и медсёстры пермского хосписа в 
своей жизни: тут, как на рентгене, вид­
на вся подноготная, вся изнанка жизни, 
её скелет. Накал у повседневной жизни 
хосписа — как в шекспировских пье­
сах, да только тут взаправду всё: после 
смерти не выйдут действующие лица на 
поклон. 

Поэтому психотерапевты в этом уч­
реждении не задерживаются: «проб­
ки вышибает» у самых закалённых, с 
коммерческой точки зрения выгоднее 
«простых» пациентов брать. Кроме 
того, специфику выдерживают не все 
врачи и не все медсёстры.

Тем не менее у пермского хосписа 
есть и свои ветераны: 15 лет, с само­
го начала, здесь работают врачи-тера­

певты Василий Меньшенин и Максим 
Савинов, старшая медсестра Елена Ба­
кланова, сестра-хозяйка Анна Агеева, 
постовая медсестра Надежда Лошка­
рёва, буфетчица Тамара Дворова. При 
этом, когда начинали, была такая ни­
щета, что стеснялись иностранных го­
стей в хоспис пустить: пациентам кашу 
эмалированной кружкой наливали — 
черпака не было! 

Строго говоря, пермскому хоспи­
су совсем не 15 лет, а гораздо боль­
ше: общественная благотворительная 
организация «Хоспис» была создана 
ещё в июне 1994 года — одним из её 
учредителей был сам академик Евге­
ний Вагнер, а матерью-основательни­
цей по праву считается врач Наталья 
Переверзева. Это она, вдохновлённая 
идеями первопроходцев паллиатив­
ной помощи страны и мира, стала за­
ведующей первым в регионе хоспи­
сом, который в 1995 году открылся в 
одноэтажном здании в Верхней Курье. 
К 2000 году от того хосписа осталась 
только выездная служба. 

Но к этому времени тема палли­
ативной помощи уже набрала силу, 
доказав свою необходимость. Хоспис 
передали в состав городской больни­
цы №21, и 1 декабря 2002 года считает­
ся его новым днём рождения. 

ЭТО ОН ХОДИТЬ 
НЕ МОЖЕТ, А РАДОСТЬ 
ОЩУЩАТЬ — ВПОЛНЕ! 

Выставка детских рисунков в холле
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Второму хоспису более повезло, 
чем первому: он «попал в струю». 
«Паллиативка» сейчас одно из самых 
«модных» направлений, опять же ад­
миралы начали стреляться от отсут­
ствия обезболивания, и потому си­
стема хосписов стала развиваться во 
всей стране. Благодаря этому перм­
ский хоспис получил и должное вни­
мание, и, самое важное, финансиро­
вание. Более того, в планах пермского 
хосписа — расширение. Уже смонти­
рована часть лифта-подъёмника на 
второй этаж и идёт подготовка к воз­
обновлению выездной службы. 

Светлана Окулова, заведующая 
пермским хосписом: 

— Поделать ничего нельзя, коли-
чество людей, которым нужен хоспис, 
растёт. По расчётам, в Перми долж-
но быть 60 коек, а в наличии всего 25, 
и те всегда заняты. Поэтому мы пла-
нируем увеличить количество коек 
в ближайшее время до 30. К слову, не 
всем нужно пребывание в хосписе. Кто-
то хочет быть дома. Нужно уважать 
это желание. Кого-то, к сожалению, 
просто не сможем довезти — уже не-
транспортабельны. Поэтому важно, 
чтобы работала выездная служба. 
Как минимум мы сможем научить 
родственников самым необходимым 
действиям. 

Что ещё отличает пермский хоспис 
от других лечебных учреждений горо­
да? Тут людей не больными называют, 
а по имени-отчеству, и наших пуганных 
казённой медициной людей это так 
изумляет, что они привыкнуть долго 
к этому не могут. 

Ещё тут возможен такой монолог 
врача: «Как можно санитарке чай пить, 
когда человек уже три минуты в гряз­
ном памперсе лежит?! Меня это очень 
возмущает».

И ещё тут к разным инструкциям от­
носятся не так строго, как везде. 

ТУТ, КАК НА РЕНТГЕНЕ, 
ВИДНА ВСЯ 
ПОДНОГОТНАЯ, 
ВСЯ ИЗНАНКА ЖИЗНИ, 
ЕЁ СКЕЛЕТ

Заведующая хосписом С. Окулова
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Жила-была Настя 25 лет, малень­
кая, худенькая, как птичка. Метаста­
зы в бедро пошли, поэтому ногу ей 
ампутировали. В хосписе она лежала, 
по понятной причине, как безнадёж­
ная. Тут все знают, что их ждёт. Настя 
вышла в коридор с костылями, стоит 
и плачет. 

— Что плачешь, Настя? — спраши­
вает доктор. 

— Я вообще плачу. Можно я кошеч­
ку свою сюда принесу? 

— Да хоть собачку! 
И привезли ей её кошечку, а та — 

как хозяйка: маленькая, худенькая и на 
птичку похожа. 

Стоит заметить ещё вот что. Врачи и 
медсёстры пермского хосписа свою ра­
боту делают без патетики. 

Максим Савинов, заместитель 
главного врача пермского хосписа: 

— Нет в нас никакого самопо-
жертвования, это обычная работа. 
Вылечить наших подопечных нель-
зя,  но качество жизни улучшить 
можно. Всего-то и надо — быть че-
ловечнее, чем в других местах. Дер-
жать за рук у, разговаривать, на-
зывать по имени-отчеству. Может, 
это последний разговор в его жизни! 
Ну, и нельзя к пациентам привязы-
ваться, нетехнологично это, нельзя 
увеличивать счёт потерь. Но жизнь 
куда изощрённее инструкций и нор-
мативов. 

У доктора Василия Меньшенина 
висит в кабинете необычная вышив­
ка — дама в шляпе. Это дочери ушед­
шей пациентки принесли и подарили, 
а ещё показали фотографии — какая 
мама была красивая в молодости. 
Если бы ей плохо тут было, разве они 
бы пришли? 

Что вам ещё про пермский хоспис 
рассказать? Что болезнь — это лоте­
рея. С каждым может случиться. И уж 
тут как повезёт. А вот если уж совсем 
не повезло, то на последнем рубеже 
хорошо бы знать, что называть будут 
по имени-отчеству, курить дадут, обез­
болят и кошечку разрешат свою при­
нести. Как‑то это жизнеутверждающе. 
Умирать-то всё равно придётся. Так 
устроена жизнь: смерть лишь часть её, 
закономерный итог. 

НА ПОСЛЕДНЕМ  
РУБЕЖЕ ХОРОШО БЫ 
ЗНАТЬ,  
ЧТО НАЗЫВАТЬ БУДУТ 
ПО ИМЕНИ-ОТЧЕСТВУ, 
КУРИТЬ ДАДУТ, 
ОБЕЗБОЛЯТ  
И КОШЕЧКУ  
РАЗРЕШАТ СВОЮ 
ПРИНЕСТИ

Заместитель главного врача М. Савинов Гардеробщица Л. Климова

Медсестра В. Шантралы

Медсестра С. ЕгороваВрач М. Юнусов


